태양과 부쩍 가까워진 기분이었다. 북위 20도의 강렬한 햇살이 정수리를 찌르듯 뜨거웠다. 3일(한국시간) 한국 축구대표팀이 북중미 월드컵 조별리그 1, 2차전을 치를 멕시코 과달라하라 스타디움에 들어서자 턱 밑부터 숨이 차올랐다. 이곳은 강원도 오대산 정상과 맞먹는 해발 1571m의 고지대다.

손가락에 산소포화도 측정기를 끼워보니 93%를 가리켰다. 경기장 주변을 가볍게 달린 뒤 재보니 90~91%로 뚝 떨어졌다. 인천공항에서 쟀을 때는 98%였다. 가만히 서 있어도 가슴이 답답한 이곳에서 우리 선수들이 90분간 뛰어야 한다.